Натан Филдер создал документальный фильм, не похожий ни на какой другой. Это не полнометражная документалистика в классическом смысле — это психологический триллер в жанре реалити-ТВ. На премьере на Фестивале Telluride неанонсированный фильм «Ты видишь всё» вызвал такой же ажиотаж, как и главные программные фильмы, и это чувство не ослабло на протяжении всего показа.
«Ты видишь всё» — именно такой фильм, от которого ожидаешь максимальной честности документалистики, но вместо этого получаешь реалити-шоу как искусство. Тем не менее, его создали с подлинным интересом к психологии героини. Филдер, как интервьюер, обладает мёртвой серьёзностью, которая не видна со времён Стивена Райта. Фильм захватывает с первой минуты.
Филдер задался целью разобраться, что заставило Элизабет Холмс совершить эту афёру, а не просто зафиксировать, виновата ли она. Но почему комик, создавший шоу «Проклятие» и «Репетиция», снял трёхчасовой фильм о женщине, которая стала самой молодой самодельной миллиардершей Америки, убедив мир в том, что создала революционный способ анализа крови? Холмс после приговора избегала публики, но перед началом отбытия срока она решила, что хочет, чтобы кто-то задокументировал её последние дни на свободе. Может быть, она хотела рассказать свою версию?
Вне зависимости от мотивов, Филдер часто работает в серой зоне между вымыслом и реальностью. Ему требовалась совместная работа с режиссёром-документалистом Лэнсом Оппенхеймом, с которым он подружился. При поддержке A24 оба не совсем понимали, что они делают, но, как они сами признают, шли вперёд. За 35 дней до начала отбытия срока Холмс, в 2023 году, они привели съёмочную группу в просторный дом у моря в Дель-Маре, где она жила со своим партнёром, калифорнийским наследником Билли Эвансом, и двумя детьми, включая младенца. Филдер был там, чтобы наблюдать, общаться и брать интервью у Холмс, пытаясь разобраться в её психологии. То путешествие оказалось намного более странным и дикой, чем кто-либо ожидал.
Элизабет Холмс, которую мы видим, обладает мягким, привлекательным присутствием, с улыбкой амура и блестящими глазами. Она похожа на актрису Ким Грист из фильмов 1980х и 1990х годов и обладает манерой, которая разоружает своей нежностью. Однако, когда Филдер спрашивает её о преступлениях, в которых она была осуждена, она заявляет о странной неосведомлённости. Она утверждает, что ничего неправильного не сделала, и ясно, что верит в это. Но как это возможно?
В 2015 году Холмс стала известной предпринимательницей благодаря оценке её компании биотехнологии Theranos в 9 миллиардов долларов — компании, которая оказалась построена на полной лжи. На короткий период Холмс убедила мир в том, что разработала революционное устройство для анализа крови, которое требовало очень малых объёмов крови, например, количество, которое можно получить уколом пальца. Она убедила видных инвесторов, включая Руперта Мёрдока и Ларри Эллисона, вложить миллионы долларов в компанию. Для придания авторитета она собрала совет директоров, включавший таких светил, как Джордж П. Шульц, Генри Киссинджер и Джеймс Маттис. Была только одна проблема: революционная технология не существовала.
Многие эксперты, начиная со стэнфордского профессора медицины Филлис Гарднер, сказали Холмс, что её идея не сработает. Из нескольких капель крови нельзя извлечь огромные объёмы данных. Но Холмс вместе со своим бизнес-партнёром Рамешем «Санни» Балвани, который также был её романтическим партнёром, продавала обман всё равно. На короткий период они были довольно «успешны», хотя в ретроспективе ясно, что замок на песке, который они построили — всё вращалось вокруг модной идеи о том, что медицинскую науку можно демократизировать — был обречен на крах. Потому что это всё было ложью! Холмс вышла с идеей прокола пальца из собственного страха перед иглами. Это была её фантазия, возведённая в ранг изобретения, которого на самом деле не было.
Так как же она может защищать себя сейчас? То, что она рассказывает Филдеру с непоколебимой убеждённостью, которая говорит о вере в свой собственный нарратив, граничащей с маниакальностью, — это то, что устройство, запатентованное Theranos, которое она продавала как «iPad здравоохранения», может, на самом деле, запустить любой анализ крови, который существует. Единственное, что они не совсем разработали, — это химия, которая будет входить в тесты. Другими словами, устройство было основано на проекции технологии, которой ещё не было. Но чем больше Холмс говорит Филдеру, тем больше он вытягивает из неё её помешанную логику: устройство работает прекрасно! Нам просто нужно разобраться с этой нудной химией! Странно то, что Холмс настолько корпоративна в своём мышлении, что относится к химии, которая ещё не была изобретена, как просто к ещё одной мелкой проблеме, которая легко решается. (Положи решение мне на стол в понедельник утром!)
Она верит в свою версию реальности. Филдер, который не верит ни в какую из этого (его вопросы остаются жёстко скептичными), в один момент проявляет проказливую сторону, показав Элизабет и Билли знаменитую сценку Эббота и Костелло «Кто на первой базе?». Когда она заканчивается, он пытается заставить Холмс объяснить, в чём прикол (в том, что «Кто» — это имя первого бейсболиста, но имя звучит как вопрос — отсюда чудесная словесная физкультура скетча). И она не может это сделать; она не может понять шутку. Дело не только в том, что ей не хватает чувства юмора (хотя, честно говоря, это так). Дело в том, что она обладает нарциссом на злобу потребность давать словам только то значение, которое она им назначает. Она не может услышать никакого другого значения. Отсюда: её устройство действительно «работало» и всё ещё работает (оно может запустить любой тест!). Вот почему она и Билли, годы спустя после её осуждения, всё ещё предлагают Theranos другим инвесторам (как будто кто-то подойдёт к ней). Это очень редкий уровень бредового мышления.
Холмс говорит Филдеру, что никогда в жизни не лгала. Её общее впечатление — это «искренность». (Хотя это также пассивно-агрессивное, немигающее, зловещее. Урок её судебного процесса заключается не только в том, что она была признана виновной в мошенничестве в отношении инвесторов, но и в том, что её неправильное устройство, если бы оно было выпущено на рынок, нанесло бы вред людям. Вот почему реальный вопрос «Ты видишь всё» — это не: виновна ли она? Скорее, это: что движет людьми, подобными Элизабет Холмс? (И сколько их ещё там?) Филдер, Элизабет и Билли садятся смотреть мини-сериал Hulu 2022 года «Падение», основанный на деле, с Амандой Сейфрид, исполняющей заострённую роль Холмс. Холмс предлагает, что сериал — это чушь. Но это так?
Первая половина документального фильма заканчивается тем, что Холмс прощается с семьёй и едет в тюрьму минимального режима Брайан в Техасе. Тюрьма не позволяет никому проводить её интервью, так что это больше или менее последний раз, когда мы её видим. И мы получили всю суть, которая заключается в том, что между ней и правдой стоит стена отрицания, и безразличие к вреду, который она могла нанести, граничит с социопатией. Так что же ещё предстоит открыть?
Много чего, как оказалось. Поскольку Холмс больше не в фильме, Филдеру нужно кто-то, кто бы поддерживал её присутствие. Поэтому он звонит Аманде Сейфрид, которая сидит и смотрит сцену, которую мы только что видели, где Холмс сидит и смотрит, как Сейфрид её изображает. Ты чувствуешь мета-уровень всего этого? Это звучит как трюк, но по мере развития документального фильма и Филдер создаёт расшифровки того, что сказала Холмс (включая телефонный звонок, который он имеет с ней в тюрьме), кто лучше может прочитать расшифровки — превратить эту реальность в театр и, делая это, превратить её обратно в реальность — чем Аманда Сейфрид? Она даёт всё более точное исполнение Холмс, проникая в её голову до той точки, где её игра почти жутко мощна. Сейфрид даже начинает сочувствовать Холмс, по крайней мере, когда речь идёт о том, какой мрачный, агрессивный контролирующий фрик её партнёр Билли. Поскольку Билли продолжает делать себя доступным кинематографистам, раскрывая свою тёмную сторону на каждом шагу, я боялся, что фильм может использовать его, чтобы создать своего рода токсичное оправдание за то, что сделала Холмс.
Но часть весёлой мощи «Ты видишь всё» заключается в том, что фильм никогда не монтирует апологию для Элизабет Холмс. Билли может быть отвратительным в своей самоуверенности, и в том, как он берёт контроль над образом Холмс, позволяя использовать культовую фотографию её, делающей знак «ОК», на рекламных щитах, твитя враждебные твиты от её имени, и заключая сделку с руководителями A24 — да, в фильме есть встреча с ними, в этот момент мы либо в мета-раю, либо в мета-аду — что даст ему часть прибыли от фильма. Знает ли об этом Холмс? Нет. Но она утверждает, что хочет, чтобы дело было так. Её главное утверждение состоит в том, что она никогда не заботилась о деньгах. И всё же деньги — стоимость её компании — стали самой основой её личности. «Ты видишь всё» перекрывает реальность, исполнение, обман и психическое заболевание до точки, что приносит вас в загадочное место, где все эти вещи встречаются.