Два года кошмарных улыбок и грима до того, как кто-либо получил в руки реальный продукт
«Sir, we don't have a prototype or a price for the Spartan ad. But we do have a mime» — именно так могла начаться история Mimic Systems Inc. Компания не поставила свой первый продукт почти два года спустя после того, как начала появляться каждый месяц практически в каждом журнале Commodore 64. И когда энтузиасты наконец получили в руки Spartan в 1986 году, его характеристики выглядели такими же устаревшими, как лицо того самого мима.
Рецензии в журналах были в лучшем случае сдержанными. Марк Браун дал устройству две звезды в INFO Issue 12: «Spartan от Mimic — благородный эксперимент, который слишком долго шёл к выходу на рынок. Со всем программным обеспечением, доступным на тот момент для Commodore 64, основное назначение Spartan исчезло… Это одновременно смелая попытка чего-то сложного и устройство из воображения. Дон Кихот бы его полюбил».
Обычные пользователи были менее дипломатичны. Некий Фил жаловался в USENET группе comp.sys.cbm: «Использовал его месяц и постоянно звонил в техническую поддержку до тех пор, пока не устал от багов и не сдался».
И всё же полностью укомплектованный экземпляр ушёл с молотка за более чем $5500 в октябре 2024 года, тогда как несколько других также получили более половины этой суммы от покупателей.
Объявлен в 1984 году. Поставлен в 1986-м. Рыночный спрос появился в 2024-м. Но что Spartan на самом деле делал, когда наконец попал на рынок? Позвольте миму объяснить.
«We've settled on a price. But we haven't settled on our favorite prototype. But we have settled on our favorite mime» — как и у всех моих любимых плохих рекламных объявлений, это начинается странно на первый взгляд и становится ещё более странным по мере того, как вглядываешься.
Отсутствие точек с запятой и неправильное выравнивание между красным заголовком и «WITH THIS» раздражают, но допустимо. Поместить парня в белый грим перед белым фоном — выбор. Особенно рядом с полупрозрачным серым текстом (который сам по себе представляет пёструю смесь конкурентов и нерелевантной аппаратуры, включая былую фаворитку нашей рассылки — Corvus hard drives). Но мой любимый деталь, которую легко пропустить, — лицо мима напечатано на коробке. СТОП. ЗАЧЕМ?
Стоит отметить, что парень на этих фото, судя по чрезмерно тщательному исследованию, — не Билли Скаддер, имитатор Чарли Чаплина из неплохих рекламных роликов IBM.
По крайней мере, теперь известно, что продаёт Mimic Systems: эмулятор Apple ][+ для Commodore 64. Дэвид Л. Фарквар из The Silicon Underground дал отличное объяснение, почему кому-то это может понадобиться. Commodore 64, выпущенный в сентябре 1982 года, «стоил в два раза дешевле любого другого 64K-компьютера. Но первые пару лет на рынке для него было мало программного обеспечения… Между тем, Apple II+ имел тысячи доступных программных титулов, включая электронные таблицы Visicalc». Apple-компьютер также стоил $1195.
«Если бы вы могли купить модуль, дающий вам оба компьютера — C-64 и Apple II+ — и позволяющий монитору и принтеру работать двойной смены, вы бы сэкономили 600 баксов. В пересчёте на инфляцию это $1305», — объясняет Фарквар. Половина цены за совместимость со всем одинаковым ПО и оборудованием. Единственная проблема: ][+ снят с производства в 1983 году, на год раньше первого объявления нашего без-продуктового мима и на два года раньше второй кампании.
Версия BASIC в Spartan была не полностью совместима с Applesoft BASIC, тогда как большинство программного обеспечения того времени, работавшего на ][+, всё ещё было написано на BASIC, согласно обсуждению в Usenet.
Ни в одном из первых двух объявлений это было не совсем ясно, но устройство Mimic Systems было полноценным клоном Apple ][+. Его оборудование было похоже на машины Franklin's Ace (которые, помните, имели собственные плохие объявления), а его ROM был перемешан ровно настолько — оставаясь в основном совместимым с Apple — чтобы избежать судебных исков, с которыми столкнулась Franklin с их более точными копиями.
В конечном счёте, Commodore обеспечил Spartan небольшой прирост производительности в нескольких узких приложениях. Но в большинстве случаев он был едва ли чем-то большим, чем проходной клавиатурный разъём, если у вас вообще было место на столе для двух компьютеров рядом.
«Sir, finally, we have a finished product. How do you want to photograph it?» «…» «No. No, we can't. He packed up and moved his miming to Portland. Please.» «Give him anything he wants. Just bring him in.» — казалось бы, реклама готового продукта, но история сложнее.
Потребовалось время, но наконец все могли увидеть его финальную форму. По словам рецензии 1986 года в журнале Ahoy!: «Этот контейнер глубиной 30 см и высотой почти 13 см, окрашенный в серый цвет C-64, ровно такой же ширины, как сама 64-ка». Два компьютера буквально нужно было соединить вместе, подключив картридж-порт, принтер-порт, питание и некоторые другие разъёмы, когда задняя панель Commodore упиралась в переднюю панель Spartan. «Верхняя поверхность коробки, легко снимаемая для доступа внутрь, подходит по размеру и имеет достаточную жёсткость, чтобы поддержать цветной монитор 1702».
«Это было единственной 64-периферией, которая при включении превращала саму 64-ку в периферию», — пошутил один из пользователей на Lemon64. Главная задача была в запуске ПО для Apple ][+, хотя Spartan продолжал с этим бороться ещё долго после объявления своей «мгновенной эволюции».
Брент Маркука вспомнил, как в 1985 году «я (в нежном возрасте 19 лет) был нанят на должность ведущего разработчика ПО для продукта, названного "The Spartan" — франкенштейновского творения, подобного которому мы уже не увидим». Была кнопка для переключения монитора между выводом Commodore и выводом Spartan, а также самодельный светодиод, свисающий свободно вне корпуса, который менял цвет в зависимости от того, какой был выбран. Пришлось подключить десятки перемычек. Но ничего не кричит «страшный мим» так, как включённая DOS-карта.
Дополнительный модуль устанавливался внутри дисковода Commodore 1541, между механизмом привода и логической платой 1541, по словам Бренте. «В режиме 1541 карта DOS просто пропускала сигналы от логики 1541, но при переключении (F6, кажется) она захватывала механизм и превращала его в Apple II привод. Как вы можете себе представить, потенциал для серьёзного повреждения дискет Apple II и 1541 был огромным и часто реализовывался».
Нашёл полдюжины рецензий, упомянувших DOS-карту, и в каждой говорилось, что собранный «Франкенштейн» работал громче, чем мим молчит. Ни один из рецензентов не смог переразобрать корпус после подключения клубка кабелей и приклеивания платы модуля к пластику четырьмя предоставленными липкими ножками. Несколько статей в журналах признали, что DOS-карта «убила» их приводы во время тестирования. И это было уже после того, как цена была снижена.
«Как Mimic удалось установить розничную цену всего в $300 (всего половину от того, что он должна была стоить изначально), непостижимо. Только в компонентах там как минимум $300 стоимости», — сказано в двухзвёздочной рецензии INFO. И это возвращает нас к комментариям от 19-летнего ведущего разработчика Миmик о том, почему они так опоздали на рынок.
Брент вспоминает, как были еженедельные изменения дизайна президентом компании (он обычно менял их обратно на следующей неделе), частые необоснованные увольнения технического персонала (он уволил трёх в один день, помню, одного парня за то, что тот смотрел, как плоттер рисует схему, вместо работы), и деспотический стиль управления (нам платили почасово и требовали «отмечаться» даже для похода в туалет). Он уволился вскоре после того, как Spartan наконец был выпущен.
Перед тем как позже присоединиться к Apple в качестве старшего инженера в начале 2000-х, Брент утверждал, что «президент компании написал себе крупный чек из расчётного счёта и уехал в Южную Америку». Это утверждение цитируется как факт по всем форумам и блогам, которые ещё живы сегодня, несмотря на последние четыре слова его истории: «according to legend, anyhow».
Это меня насторожило. Поэтому я немного покопался. Никаких записей о президенте Mimic Systems я найти не смог. Но, предполагая, что они точны, была подана документация Conversion/Dissolve 13 июня 1985 года (до продажи единственного Spartan!) с последующей регистрацией в качестве единоличного собственника 24 октября 1985 года. Нетрудно поверить, что парень, который постоянно фигурировал со своим любимым мимом в компьютерных объявлениях, взял деньги и сбежал. Я только надеюсь, что мим пошёл с ним.